KUALA LUMPUR. Bella, 32 tahun, janda kembang penjual gorengan paling laris, yang kalau lewat bapak-bapak lagi nyangkul bisa lupa naruh cangkulnya di mana, baru pindahan sebelah rumah Saddik.
Saddik, 23 tahun, anak muda pengangguran terhormat. Kerjaannya cuma dua: main Mobile Legend dan disuruh ibunya beli gas.
Hari pertama jadi tetangga, ibunya Saddik berbisik:
"Dik, tuh tetangga baru janda, kasihan sendirian. Sana kenalan, siapa tau butuh bantuan."
Saddik yang baru kalah rank 5 kali berturut-turut langsung semangat. Dia pakai parfum paling wangi, yang biasanya cuma dipakai pas Lebaran.
Dia ketok pintu Bella.
Saddik: "Siang, Kak Bella. Saya Saddik, tetangga sebelah. Kalau butuh bantuan apa-apa, bilang aja ya. Saya bisa... apa aja. Angkat galon, benerin genteng, jadi imam... eh maksudnya bantu doa."
Bella yang lagi nggoreng bakwan, cuma senyum:
"Wah makasih ya Dik. Kebetulan banget, Kakak butuh kunci inggris. Ada?"
Saddik panik. Di rumahnya kunci inggris gak ada. Yang ada kunci jawaban Ujian Nasional 2019.
Tapi demi image anak muda sigap, dia jawab: "ADA! Tunggu sebentar!"
Dia lari ke rumah. Bongkar gudang. Nemu kunci inggris berkarat peninggalan kakeknya. Langsung dia bawa lari balik, dengan gaya slow motion kayak di film.
Saddik: "Nih Kak!"
Bella: "Wah makasih. Boleh tolong sekalian benerin wastafel Kakak yang bocor?"
Saddik yang seumur hidup belum pernah benerin wastafel, cuma bisa benerin headset putus, langsung angguk: "GAMPANG!"
30 menit kemudian.
Wastafel gak bener. Malah airnya muncrat ke muka Saddik. Lantai dapur Bella banjir. Bakwan yang belum digoreng jadi kolam renang.
Bella ngakak: "Dik, kamu benerin wastafel apa lagi wudhu?"
Saddik dengan muka penuh air dan tepung bakwan: "Kak... ini namanya pengecekan tekanan air total, Kak. Biar sekalian ngepel."
Bella makin ngakak, terus ambil handuk: "Udah sini lap dulu. Makasih ya, niatnya udah bagus."
Saddik lap muka, terus bilang pelan: "Kak Bella... kalau kunci inggris aja bisa bikin banjir begini, gimana kalau Kakak kasih kunci hati?"
Bella diam 3 detik, terus jawab:
"Jangan. Nanti kamu banjir beneran. Soalnya yang terakhir minjem kunci hati Kakak, sampe sekarang masih cicil utang di warung."
Sejak hari itu, Saddik resmi diangkat jadi tukang coba-coba di rumah Bella. Gelarnya: Kepala Divisi Bongkar Bukan Benerin.