Sinta, 22 tahun, anak kos, HP nya masih iPhone 7 dengan retak layar 3 biji.
Suatu hari dia lagi nongkrong di warung, curhat: "HP ku kalau buat foto, hasilnya kayak lukisan abstrak."
Tiba-tiba Om Parjo, teman bapaknya yang seumuran bapaknya, lewat. Usia 52, perutnya setara kulkas 2 pintu.
Om Parjo: "Sin, HP kamu kenapa? Sini Om beliin yang baru."
Sinta: "Serius Om?"
Om Parjo: "Serius. Om beliin iPhone 15 Pro Max. Tapi syaratnya gampang."
Sinta langsung mata berbinar.
Om Parjo lanjut: "Nanti kalau Bapak kamu tanya 'ini HP dari siapa?', bilang aja 'dari Om Parjo yang baik hati'."
Sinta: "Siap Om!"
Besoknya iPhone 15 Pro Max datang. Kotaknya masih segel. Sinta girang, langsung story IG 17 kali.
Sorenya Bapaknya video call.
Bapak: "Sin, itu HP baru ya? Dari mana?"
Sinta: "Dari Om Parjo yang baik hati, Pak!"
Bapak langsung diam. Mukanya berubah kayak lagi nahan kentut.
Bapak: "Om Parjo mana?"
Sinta: "Om Parjo teman Bapak yang sering mancing itu."
Bapak: "Oalah... Yaudah, Bapak tutup dulu ya."
10 menit kemudian, di grup WA "Alumni Mancing 97", Bapaknya ngetik:
"@Parjo, utang 2,5 juta yang tahun lalu belum lunas, malah beliin anak gue HP 20 juta. Jadi gimana? Kita anggap lunas aja?"
Om Parjo langsung panik, jawab: "Jangan gitu dong, Bro. Itu kan hadiah tulus."
Bapak: "Tulus dari mana? Lu kan lagi deketin janda sebelah kosan Sinta biar dibantuin PDKT. Ngaku aja lu!"
Sinta yang ngintip chat Bapaknya dari HP baru langsung lemes.
Ternyata iPhone itu bukan buat dia. Itu sogokan biar Sinta jadi mata-mata cinta Om Parjo.
Sekarang iPhone-nya tetep dipake, tapi job desk-nya nambah: tiap pagi harus laporan ke Om Parjo: "Om, Tante Rina hari ini pakai daster bunga-bunga, lagi nyapu halaman."
Dan setiap laporan, Sinta dibayar... dengan ucapan "Makasih ya, Nak."
iPhone lunas, hati yang belum.